カルト・ミュージック・コレクション－ＡｂｓｏｌｕｔｅｌｙＦｒｅｅ／ＴｈｅＭｏｔｈｅｒｓＯｆＩｎｖｅｎｔｉｏｎ（ＦｒａｎｋＺａｐｐａ）

久しぶりに音楽について語りたい気分になってきた。だが長い間このページを書かずにいたので、いざ書き始めようと思いたってから、どんなアルバムを紹介しようか考え込んでしまった。せっかくだから超大物について書くことにする。フランク・ザッパだ。

フランク・ザッパを一番最初に聴いたのは、確か「ＳｈｉｐＡｒｒｉｖｉｎｇＴｏｏＬａｔｅＴｏＳａｖｅＡＤｒｏｗｎｉｎｇＷｉｔｃｈ（邦題は「たどり着くのが遅すぎて溺れる魔女を救えなかった船」）というアルバムだった。ニューウェーブの洗礼にあい、どんな音楽でも聴いてやれ、という貪欲な精神状態のときで、ザッパのことをほとんど知らずに聴いていた。演奏技術も優れていて楽曲の完成度も高く、サウンド的に十分満足するアルバムだった。それから安い輸入盤を見つけて「ＳｌｅｅｐＤｉｒｔ」「ＳｔｕｄｉｏＴａｎ」「ＯｒｃｈｅｓｔｒａｌＦａｖｏｒｉｔｅ」を聴いた。

それから当時名盤と謳われていた「Ｊｏｅ’ｓＧａｒａｇｅ」や「ＦｉｌｌｍｏｒｅＥａｓｔ－Ｊｕｎｅ１９７１」、「ＢｕｒｎｔＷｅｅｎｙＳａｎｄｗｉｃｈ」などを聴いたが、どれもピンと来なかった。それからしばらく経って、ザッパの面白さが一瞬にしてわかったのは、「ＹｏｕＡｒｅＷｈａｔＹｏｕＩｓ」を聴いてだった。これは見事だった。流れるように完成度の高い楽曲が、シニカルな歌詞とともに怒涛の如く襲いかかるアナログレコード・ディスク１のＡ面は凄かった。このアルバムで、ザッパは楽曲の素晴らしさとともに、歌詞をしっかりと味わわないと駄目だ、と気が付き、俺のザッパ観は大きく変わった。

それからはＣＤで日本盤のシリーズが出てから、しばらくザッパ三昧の日々が続いたのだが、ザッパを聴き込むにつれて、初期のアルバムの素晴らしさが次第にわかってきた。とりわけファーストアルバムの「ＦｒｅｅｋＯｕｔ」は、フランク・ザッパの原点として珠玉の光を放っている。そして演劇的な要素を深め、さらに完成度を高めたのが、この「ＡｂｓｏｌｕｔｅｌｙＦｒｅｅ」である。単なる「Ｆｒｅｅ」ではなく「ＡｂｓｏｌｕｔｅｌｙＦｒｅｅ」である。これは、もう、絶対的なフリー・ミュージックなのだ。

ファーストアルバムと比べたこのアルバムの特徴は、サウンド的にはフランク・ザッパのギターが大きくフューチャーされていることだろう。ファーストアルバム「フリーク・アウト」では、１曲目の「ＨａｎｇｒｙＦｒｅｅｋｓ，Ｄａｄｄｙ」以外、ソロ・プレイを聴くことはできなかったし、そしてこれはどちらかといえば「野暮ったい」と感じるプレイであった。しかし、このセカンドアルバムでは６曲目「ＩｎｖｏｃａｔｉｏｎＡｎｄＲｉｔｕａｌＤａｎｃｅＯｆＴｈｅＹｏｕｎｇＰｕｍｐｋｉｎ」でクールなソロ・プレイを７分にわたって聴かせてくれる。

歌詞においてはファーストアルバムに比して、よりアグレッシヴにシニカルに、またポリティカルな内容になっている。俺の手元には２種類の日本盤ＣＤがあるのだが、ＭＳＩ／ＴＯＫＹＯがフランス盤のＣＤを輸入して解説を付けて日本盤として発売したものには、谷口まもる、片岡洋の両氏による解説が書かれていて、これには当時のフランクザッパのステージングについて”ジャズ＆ポップス誌”１９６０年９月～１０月号に掲載された、フランク・ザッパへのフランク・コフスキーによるインタヴューが引用されている。これによると当時のステージも凄まじかったようで、たまたまザッパのステージを見にきていた海兵隊の男たちに飛び入りのステージで歌を歌わせ、「軍隊の基礎訓練をしよう」とプラスチックの人形を引きずり出し、手足を引きちぎりバラバラにさせたということだ。客席は静まり返り、コンサートを見に来ていたヴェトナム帰りの帰還兵はすすり泣きをしていたという。このようなステージをニューヨークのギャリック・シアターで１９６７年の５月から９月の５ヶ月間、レギュラーバンドとして行っていたが、３００人収容のホールに客は数人しかいない、ということはザラだったとのことだ。

それにしてもこのアルバム、いったん聞き始めれば１曲目から最後の１５曲目までの４３分４２秒、ザッパの魅力から逃れることはできない。アナログレコードなら「盤を裏返す」という中断が入ったはずだが、ＣＤならば中座されることなくトリップできる幸せを味わえる。さあ、スモモ公爵やデカ足のエマ、バーニー叔父さん、スージー・クリームチーズたちと奈落の底に落ちてくれ。１４曲目「ＢｒｏｗｎＳｈｏｅｓＤｏｎ’ｔＭａｋｅＩｔ」でぐじゃぐじゃになれることを保証してやる。

さて実はビートルズが「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」を作るにあたって、この「アブソリュートリー・フリー」を真似た、という話があるのだが、これはサードアルバムを紹介するときに詳しく書く。

このアルバムは１９６７年に発表された。このＣＤは、１９８８年にリマスターされてＢａｒｋｉｎｇＰｕｍｐｋｉｎＲｅｃｏｒｄｓから発売されたフランス盤を、ＭＳＩ／ＴＯＫＹＯが日本語の解説をつけて国内販売したものだ。ＣＤの裏には、ＣｌｅａｎＡｍｅｒｉｃａｎＶｅｒｓｉｏｎ、２ＡｄｄｉｔｉｏｎａｌＴｒａｃｋｓと記されている。これは「ビッグ・レッグ・エマ」と「ホワイ・ドンチャ・ドゥー・ミー・ライト」のことを指していると思われ、当初はシングル盤として発売された曲らしい。